Когда мореплаватель направляется из Северного моря в Балтийское, первым делом он проходит по печально известному своими ветрами, сильными течениями и частыми туманами проливу Скагеррак. Слева тянутся скалы Южной Норвегии, справа белоснежные песчаные берега Дании. У моряков Скагеракк всегда пользовался дурной славой, немало рыбацких суденышек и больших торговых кораблей отправились на дно в этих местах.
Чтобы капитаны могли лучше видеть вход в пролив, 18 июля 1655 года король Дании Фредерик III издал указ, дающий жителю Кристиансанна Поуэлу Хансённу право построить маяк на мысе Линдеснес. Строительство должно было финансироваться за счёт налогов, взимаемых с кораблей, заходящих в порты Норвегии южнее и восточнее Бергена. Однако осень в том году выдалась ранней, на море начались штормы и корабли из Кристиансанна с материалами для строительства маяка прибыли к мысу с опозданием в семь недель, а корабль с углём из Англии не прибыл вовсе. Удалось построить трёхэтажную деревянную башню, в которой за стеклом горели 30 больших свечей. Этого было, конечно, недостаточно, и, хотя уголь для большого огня все-таки доставили, король следующей осенью приказал потушить маяк.
Вновь к планам зажечь маяк на полуострове Линдеснес вернулись только через 69 лет. На этот раз за организацию работы маяка взялся предприниматель Йорген Борнхольм. Он водил суда с соляных копей в Вестфолде и увлекался морской картографией, навигацией. Борнхольм построил два работающих на угле маяка — один в Линдеснесе, второй — чуть западнее, на острове Маркой. Они представляли из себя просто очаги, в которых разжигали огонь из дров и угля. 1 октября 1725 года оба маяка начали работу.
В 1822 г. для маяков на полуострове Линдеснес и острове Маркой были сооружены специальные конструкции. Теперь внутри строения из кирпича по вечерам расжигали уголь и он горел сильным пламенем внутри решетчатой трубы, выходящей в деревянную надстройку со стеклами-линзами. Строения из кирпича с нишами-воздуховодами остались до сих пор — и на Линдеснесе, и на Маркое.
В 1915 году на Линдеснесе поставили башню из чугуна с новыми зеркалами и линзами. Был построен машинный зал с двумя дизелями, которые вырабатывали электричество для прожектора. Кроме того, был смонтирован мощный ревун для подачи сигналов в тумане. Постоянный персонал обслуживал маяк до 2003 года, потом он перешел в ведение музея, который в этом месте был открыт в 1992 году. Но и поныне Маяк Линдеснес, несмотря на появление у моряков современных систем навигации, остается в строю.
01.
Чтобы добраться до маяка Линдеснес, нужно от Кристиансанна поехать в сторону Ставангера по дороге Е38 и в нужном месте свернуть в сторону моря. Дорога к маяку извилистая и очень живописная. Вот так выглядит обычная норвежская деревушка, где многие покупают дома как летние дачи — южное побережье Норвегии пользуется большой популярностью у обеспеченных столичных жителей.
02.
Здесь можно купить небольшой остров в шхерах, поставить на него дом, сделать причал и проводить летний отпуск. Такие дачи (по-норвежски hytte) на водоемах и в горах обычно красят под цвет земли или не красят совсем, чтобы не портить пейзаж. Крыши с дёрном — это местный шик. Они дороже, чем обычное покрытие металлочерепицей, т. к. требуют особого ухода. Электричество к таким дачам подводят, проводя кабель по дну водоема (на этом фото более дешевый вариант — провода на столбах). Уединение и покой, слияние с природой — это то, что норвежцы обожают.
03.
Лодка, катер или небольшая яхта — непременные атрибуты жизни человека в этих местах. Управлять лодкой или парусом умеют все. Домикам на фото, кстати, около 100-150 лет, а некоторым и того больше. Жилые дома в населенных пунктах южной Норвегии в основном выкрашены белым, хозяйственные постройки — охрой разных оттенков.
04.
Кроме рыбы здесь ловят и крабов, их много на мелководье и за ночь в брошенную на дно сетку набивается две дюжины, не меньше. Правда, есть одна проблема. Я, когда жил в этих местах, купил однажды на пробу несколько крабов (их здесь часто продают прямо с автомобильных прицепов на стоянках). Купить-то я их купил, а они же живые. Положил в воду, начал варить, а они клешнями шевелят и смотрят на меня жалобно и с укоризной. Жалко их стало до слёз. В общем, это был первый и последний раз, когда я попробовал сам сварить крабов.
05.
А вот и маяк Линдеснес. Справа старый, угольный, о котором я написал выше. Слева тот, что построили в 1915 году. Время уже позднее, музей закрыт и людей у маяка не было. Рядом с лестницей наверх лежит старый якорь от затонувшего в этих местах парусника XVIII века.
06.
Уникальный метеорологический камень, который абсолютно точно определяет погоду. Если он теплый, значит светит солнце. Если мокрый — идет дождь. Если камень белый — снег. Если камня нет, значит туман.
07.
Каждый, кто приезжает сюда, обязательно должен сделать такой снимок — вид на «новый» маяк из воздухозаборной ниши «старого».
08.
Как будто на Земле еще нет жизни.
09.
На месте, где во время Второй мировой войны находилось одно из орудий артиллерийской батареи немцев, сделана карта сторон света.
10.
11.
После оккупации Норвегии в 1940 году немцы активно занялись строительством артиллерийских батарей на южном побережье страны. В Берлине ожидали, что британский флот может пройти через Скагеррак, чтобы контролировать территориальные воды Германии. Поэтому на берегах Норвегии и Дании начали ставить гигантские дальнобойные орудия, огнем которых можно было перекрывать пролив по всей его ширине (116 км в самом узком месте). Для сооружения таких батарей после начала войны с СССР использовали советских военнопленных, для содержания которых в Норвегии было построено множество лагерей. На этой фотографии запечатлена работа таких военнопленных по расчистке площадки под строительство. Во время Второй мировой войны немцы построили в Норвегии около 400 артиллерийских укрепленных батарей. На вооружении стояли 1100 орудий калибром от 10.5 до 40.6 см. Всего на территории оккупированной Норвегии находились 377 тысяч немецких солдат и офицеров.
12.
Батареи дальнобойных орудий на берегах Скагеракка соорудили в норвежском Мёвике и датском Ханстхолме. Строительство в Мёвике, расположенном недалеко от Линдеснеса, началось весной 1941 года. В скалах были прорублены места для четырех артиллерийских орудий калибра 38 см., сооружены многочисленные подсобные помещения, склады, построены подъездные пути. На стройке работали 750 норвежцев, 350 датчан и 300 немцев. Зимой 1942-43 гг для работ на батарее привезли 200 русских военнопленных, которые оставались здесь до конца войны. Подрядчиком проекта был инженерно-строительный концерн Фрица Тодта.
13.
Орудия батареи обслуживали 600 немецких военнослужащих — 450 человек из Kriegsmarine (военно-морские силы рейха) и 150 человек, которые отвечали за охрану форта.
Кроме основных четырех орудий форт был вооружен 16 орудиями меньшего калибра. Все огневые точки и склады боеприпасов были соединены тоннелями, для которых в скалах были построены около трех километров железнодорожных путей.
14.
12 марта 1942 года первые два орудия из четырех были опробованы в действии — из них были произведены выстрелы в сторону пролива. Еще одно орудие вступило в строй в ноябре того же года. C четвертым орудием вышла заминка — место для него было построено, но сама пушка до места не добралась — в феврале 1945 г. судно «Porto Alegre», перевозившее ценный груз, было потоплено английской авиацией в проливе Каттегат. Такие же орудиями, как на батарее, концерн «Фридрих Крупп Эссен» вооружал линкоры «Бисмарк» и «Тирпиц». Калибр орудия модели SKC/34 — 38 см., вес — 337 тонн.
15.
Это орудие — всё, что осталось от вооружения форта на нынешний день. Батарея Вара так никогда и не поучаствовала в битвах Второй мировой. После войны под названием «Форт Мёвик» (Møvik Fort) батарея входила в состав береговой охраны Норвегии — здесь проходили обучение норвежские артиллеристы. 22 раза выстрелила каждая из оставшихся в форте пушек. Последний выстрел был сделан в 1952 году.
16.
Во внутренних помещениях батареи «Вара» находится экспозиция военного музея, рассказывающего об истории этого места.
17.
18.
У меня в ЖЖ остался комментарий человека, дед которого был одним из военнопленных, работавшим на батарее «Вара»:
«Дед рассказывал, что привезли его из лагеря на территории Финляндии на корабле, причем около четверти пленных было казнено за попытку воровства продуктов на судне очень жестоким способом: их выбросили за борт, связав колючей проволокой. У меня до сих пор стоит картинка его рассказа: кроме пойманых на воровстве всех остальных построили и выводили на казнь каждого десятого. Дед был девятым в строю.
Зимой 44-45 они сильно голодали в лагере в Норвегии, большинство погибло от недоедания и болезней. Дед очень тепло отзывался о местных, которые буквально выхаживали русских весной 45-го, когда лагерь распустили. Дед с товарищами, оклемавшись, видимо убили кого-то из немецких офицеров (дед эту часть рассказа обычно комкал), а его машину подарили в знак благодарности норвежскому доктору, который помогал пленным».
19.
Подобная батарея была сооружена и на полуострове Линдеснес. Вся скала под маяком пробита тоннелями и ходами, а на поверхности остались места, где стояли орудия.
20.
Осенью погода здесь меняется стремительно. Только что из налетевшей с моря тучи просыпался сильный дождь, и вот уже снова светит солнце, а на небе двойная радуга!
21.
В доме, где раньше жил смотритель маяка, теперь можно остановиться на ночлег.
22.
Слева от старого кирпичного маяка на небольшом постаменте стоит копия старого угольного очага, который в XIX веке стоял на маяке. Там на Иванов день разводят огонь.
23.
Отсюда любят отправляться в походы от самой южной точки норвежской земли до самой северной, мыса Нордкапп, который в 2518 км от Линдеснеса.
24.
Почти 100% электричества в Норвегии вырабатывается за счет энергии воды и ветра.
25.
Будете в этих местах, не проезжайте мимо, заверните на маяк — не пожалеете.
Видеоприложение к рассказу: