Меня зовут Фамиль. Я азербайджанец. Я родился в Баку, рос в Бийске, живу в Москве.
В десять лет я вместе с семьёй переехал с юга на север, впервые пошёл в русскую школу и впервые услышал русскую речь.
В восемнадцать я победил на краевой олимпиаде по русскому языку, окончил школу с золотой медалью и поступил на единственный в стране факультет биоинженерии и биоинформатики просто потому, что мне ужасно нравилось, как это звучит. Я ходил на лекции, семинары, коллоквиумы, писал курсовые, учил реакции, резал лягушек, смотрел в микроскоп, анализировал нуклеотидные последовательности и понимал, что никогда не буду этим заниматься.
В двадцать я пришёл в Студенческий театр МГУ и с тех пор не могу оттуда уйти. За десять лет я пережил сотни репетиций, сыграл десятки ролей и даже написал одну пьесу для детей. В этой пьесе я играю злого волшебника, который собирает чужие воспоминания.
В двадцать три я защитил работу по экспрессии белка цитохрома P450scc в дрожжевых клетках Pichia methanolica, получил диплом специалиста по генной инженерии и убрал его в самый дальний шкаф.
В двадцать пять я пришёл в московскую школу и почти два года притворялся учителем биологии. Я вёл с пятого по одиннадцатый класс. Я обращался к детям на «вы», много шутил (у меня была специальная табличка: «сарказм») и бесконечно отправлял на пересдачи, от чего страдал в первую голову сам. Очередь двоечников перед кабинетом биологии, которые приходили переписывать тесты, не иссякала никогда. А потом я внезапно сбежал. Дети сняли мне прощальное видео: «С днём рождения, Фамиль Ахмедович!» — «У него не день рождения, дурак! Он уходит!» — «Как уходит?» Когда мне грустно, я пересматриваю это видео.
В двадцать восемь я вернулся в учительство, но уже в другом качестве. Я стал преподавать русский язык всем, кому он оказался нужен: российским детям, которые хотят пятёрку в году, американским детям, которые хотят знать родной язык родителей, а ещё самим родителям, которые не хотят отставать от детей.
В двадцать девять я завёл кота, и он стал со мной говорить.